Mata Hari

-¿Viste? Mamá, te lo venía diciendo. Esa chica no te convenía. Ahí la tenés. Dos años haciéndote la noviecita para vivir de arriba… y ahora te deja así como así. Cuando mamá te dice algo sobre las mujeres, vos...

Sebastián no entendía por qué, de un día para el otro, Mariana dejó de responderle los mensajes. Ya no le aparecían ni siquiera como recibidos. Durante un par de días la llamó sin respuesta. Entraba directamente el contestador. Fue a la casa, pero no atendía el portero de su departamento en Caballito. No había explicación. O sí, tal vez era su imposibilidad de sostener una relación. Siempre terminaba igual: angustiado y deprimido por esas rupturas inesperadas.

***

Un par de semanas atrás, en un descuido de su hijo cuando entró a bañarse, su madre tomó el celular y copió el número de Mariana. Agendó el número y le puso como nombre Mata Hari. Luego, como todas las noches, escuchó detrás de la puerta de la habitación de Sebastián cuando él se despedía de Mariana. Dejó pasar unos minutos y le escribió.

-Hola, Mariana. Necesito decirte algo muy importante sobre Sebastián.

Mariana, miró el mensaje. Primero se asustó. Después pensó que era una broma. No quería contestar.

-Soy Martín, compañero de facultad de Sebastián. Cursamos juntos en Sociales. El mes pasado fuimos juntos a ver a Racing contra Banfield en Avellaneda. - escribió la madre de Sebastián, juntando datos clave de cosas que le había escuchado a su hijo.

-Hola, Martín. Sí, alguna vez Sebas me habló de vos… ¿qué pasó?

-No, por acá no puedo. Es algo muy personal. Es grave. Y necesitás saberlo. Mejor dicho, Sebastián necesita que vos lo sepas.

La incógnita era cada vez más grande. Se imaginó mil cosas. Esperó un rato:

-Entonces?

-Te veo mañana a las 5 en Newbery al 1400, a 4 cuadras de Tomkinson, en San Isidro..

***

Al llegar a Jorge Newbery, miró el cartel con la altura. El GPS le indicaba doblar a la izquierda. Se tiró a un costado, puso la luz de giro, y en cuanto pudo, dobló bruscamente. Faltaban cuatro cuadras.

A medida que avanzaba por Newbery, el paisaje cambiaba rotundamente. Casas muy humildes se amontonaban en las dos veredas. Casas de ladrillo hueco. Muchas de chapa. Autos viejos parados por doquier. Muchachos fumando marihuana y tomando cerveza. Mercados con carteles pintados a mano. Y mucha gente que iba y venía a las paradas de colectivo. Se detuvo al 1400. No había nada que pudiera ser un lugar de encuentro. Ni un bar, ni una casa, ni nada. Ni Martín. Eran las cinco menos diez. Pensó que se había equivocado.

Volvió a mirar el GPS. Era ahí. Empezó a comerse las uñas como cada vez que estaba nerviosa y se sentía insegura. Nunca podía manejarlo, no podía evitar que ese tic la dejara en evidencia. Decidió llamarlo. Mientras buscaba el contacto, sintió que le golpeaban la ventanilla. Se sobresaltó. Un chiquito la miraba desde fuera, montado en una bicicleta, haciéndole señas de que bajara la ventanilla. Mariana no se animó. Le hizo señas como que no tenía nada para darle, ni una moneda. Pero el chiquito insistió. Finalmente, abrió apenas unos centímetros.

-¿Mariana? -preguntó el chiquito.

-¿Vos quién sos? – le dijo.

- ¿Buscás a Martín? -le devolvió una pregunta que a ella la tranquilizó.

- Sí ¿cómo sabés?

- Él me mandó. Vení, seguime, amiga.

***

El jueves al mediodía la madre preparó la comida. Prendía un cigarrillo con otro y el humo inundaba la cocina. Puso la mesa, sacó su botella de vino, la soda, la panera y lo llamó a Sebastián a comer. Sirvió un plato hondo de guiso de lentejas para cada uno. Se sentaron en silencio. Prendió la televisión y puso Crónica. Hablaban de un borracho atropellado por un camión, del estado de salud del cantante que seguía en coma, del dólar… Luego apareció la placa roja, con letras grandes, enormes y la cortina musical estridente.

¡ULTIMO MOMENTO!

BECCAR - ¡!!EXCLUSIVO DE CRÓNICA TELEVISIÓN!!!!

ENCUENTRAN CADAVER QUEMADO

Y DESCUARTIZADO DE UNA JOVEN

VAMOS AL INFORME DE NUESTRO CRONISTA

“Restos calcinados y descuartizados fueron encontrados esta madrugada en inmediaciones de la calle Intendente Neyer y Roma, en el barrio de Beccar, partido de San Isidro. Se trataría de una mujer joven, de unos 20 a 22 años, cuya identidad se desconoce. Los investigadores intentan descubrir cuál fue el móvil del asesinato tan macabro, pero el cadáver está carbonizado y no han podido rescatar huellas dactilares. Vecinos del barrio La Cava, aseguran que se trataría de un ajuste de cuentas entre narcotraficantes. Ampliaremos.”

La madre apagó la tele y almorzó, sonriendo, su comida favorita.